LOS MUERTOS ESTAN MUERTOS.

Mama no era que no me quisiera. Era poco demostrativa. Eso es cierto.

Su madre, mi abuela, no era que no la quisiera. Era poco demostrativa, decia ella, y no era cierto.
Mi madre era como sabia ser ni mas ni menos, como podia ser, y era honesta con eso.

No recuerdo un beso y un te quiero de mi madre desde que era una nifia muy chica, por los tres
afios. Aquellas fueron las Gltimas muestras de carifio. Siempre la veia callada, ausente, lejos.
Con sus manos sosteniendo su cara, y sus codos sobre sus rodillas pasaban las horas, ella no
estaba, quedaba su tristeza.

La abuela fallecio un 5 de febrero del 75, peleada con ella y embarazada de mi.

Ochomesina naci.

Mi madre en el cementerio, gritos, llantos, histeria... luego desmayo... nunca mas entr6 al
cementerio.

El cementerio.

El Cementerio Central quedaba a 4 cuadras de mi casa, todo derecho por Ellauri.

Fue el primer lugar que aprendi a ir sola.

En el cementerio estan todos muertos, -decia mama- no hay que tener miedo.

Y no tenia.

En mis visitas lo recorria.

Era muy tranquilo y silencioso. Solo se escuchaban los pasos de alguien por los pasillos, o el
ruido de un balde metiéndose en el tanque de agua, conversaciones apagadas, a veces rezos,
otras veces promesas de vivos a muertos, y mucho olor a flores, frescas, cuando la muerte habia
sido reciente, y podridas cuando los vivos olvidaban a sus muertos y seguian sus vidas de vivos,
olor a flores secas, destefiidas cuando los vivos pasaron a ser muertos y todo volvia a empezar.
En las lapidas y mausoleos, jardineras y floreros... caras y mas caras me observaban y lejos de
asustarme, me sentia acompafiada... jovenes, nifios, viejos, bebés, todos sonrientes, todos ahi.
Y yo. Yo visitaba a mis abuelos, les daba los saludos de mi madre, cambiaba las flores, miraba
sus caritas de viejitos hermosas y me iba, mirando otras caras, todas sonrientes, todos tranquilos
y silenciosos.

Los muertos estan muertos, no hay que tener miedo.

A mis 6 afios fallecié mi abuelo, ese que no disfruté y apenas conoci, al fallecer mi abuela, mi
tio presintiendo que mi abuelo no soportaria la pérdida y que no duraria mucho, lo llevo a San
Carlos, retir6 todo su dinero del Banco (eran gente de buen pasar, pero todo a base de trabajar

un comercio 40 afios) e hizo poner el dedo (mi abuelo era analfabeto) en documentos de turbio



contenido, para asegurarse el futuro, a él y su prole.
Pasaron los dias y los dias se volvieron meses que se volvieron anos... luego y viendo que no
se moria, lo mandd en bus a Minas para que viviera con mama, Marcos y yo hasta que se muriera.
No duro nada.
Mi abuelo extrafiaba a mi abuela.
Muchos afios compartidos, méas de 50, 11 hijos.
Desde el 25 casados, una vida juntos, y se fue un dia de improviso, sin aviso ni despedidas,
mientras corria el Expreso Minuano a Montevideo; iba a cobrar la jubilacion.
No hubo tiempo, se fue apurada a la eternidad.
Eran los afios 80, mucha carestia, dictadura. El abuelo vino apagado de San Carlos, al vacio de
sus 0jos viejos sin la luz de los ojos celestes de mi abuela, se sumaron el peso inexorable del
tiempo, de la soledad, sin las manos de su amada, sin sus cuidados, la vida era con ella, y sin
ella ya no queria la vida.
Al poco tiempo de llegar no se quiso levantar mas, se qued6 callado y tampoco comi6 mas, y
ese silencio, se lo llevd dormido en noviembre del 81, cuando mi madre estaba embarazada de
mi hermana menor.
Ochomesina nacid.
Mi abuelo murié en su cama.
La misma que lo mat6 dia a dia, minuto a minuto.
Lo velaron de cuerpo presente en el comedor de casa como se estilaba.
Vi mucha gente llorar, tocarlo, abrazar el cajon, gente que nunca habia visto en mi corta vida
en casa, visitarlo.
Desperté muchas noches sofiando con el abuelo en su cajon en el comedor de casa, él quietito,
yo lo miraba, yo sabia bien que el abuelo habia muerto, mama me dijo que morirse era irse al
cielo, pero el abuelo insistia en aparecerse en su cajén en el comedor de casa.
Tiempooo sofiando lo mismo, sin miedo, solo viendo a mi abuelo en su cajén, que se empecinaba
noche a noche en visitarme.
Miedo no. Los muertos estan muertos.

SRTA. G.



